
os gestos son lo único que tengo; en ocasiones,
deben ser exagerados. Y si bien a veces me paso

de la raya y me pongo melodramático, es porque debo
hacerlo para comunicarme de forma clara y efectiva. Pa-
ra que se entienda lo que quiero decir sin que quepan
dudas: no tengo palabras a las que recurrir, porque, pa-
ra mi gran disgusto, mi lengua tiene un diseño largo, pla-
no y suelto, y por lo tanto es una herramienta horrible-
mente ineficaz para mover la comida en la boca mientras
mastico, y aún menos útil para emitir inteligentes y com-
plicados sonidos silábicos que se puedan enlazar para
formar palabras y oraciones. Y por eso estoy aquí, aguar-
dando a que Denny regrese a casa —debería llegar pron-
to—, tendido sobre las frescas baldosas del suelo de la
cocina, sobre un charco de mi propia orina.

Soy viejo, y aunque puedo llegar a ser mucho más
viejo, no es así como me quiero marchar: lleno a rebo-
sar de medicamentos para el dolor y acribillado de in-
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yecciones de esteroides para reducir la hinchazón de mis
articulaciones. Y con la visión nublada por las catara-
tas. Mullidos paquetes plásticos de pañales caninos al-
macenados en la alacena. Estoy seguro de que Denny me
compraría uno de esos carritos que he visto en las calles,
los que se usan para alojar los cuartos traseros, para 
que los perros puedan arrastrar su propio culo cuando
las cosas comienzan a fallar. Eso es humillante y degra-
dante. No sé si es peor que disfrazar a un perro para Ha-
lloween, pero le anda cerca. Él lo haría por amor, claro.
Estoy seguro de que me mantendría con vida tanto tiem-
po como le fuese posible, incluso si mi cuerpo se dete-
riora, se desintegra en torno a mí, se disuelve hasta que
no me quede más que el cerebro, alimentado por cables
y tubos de toda clase y suspendido en un frasco de vi-
drio lleno de un líquido transparente, en cuya superficie
flotarían los ojos. Pero no quiero que me mantengan con
vida. Porque sé lo que viene después. Lo vi en la tele. En
un documental sobre Mongolia, nada menos. Fue lo me-
jor que he visto en televisión, después del Gran Premio
de Europa de 1993, claro, la mejor carrera automovilís-
tica de todos los tiempos, en la que Ayrton Senna de-
mostró ser un genio bajo la lluvia. Después del Gran Pre-
mio de 1993, lo mejor que vi en la tele es un documental
que me lo explicó todo, me lo aclaró todo, me dijo toda
la verdad: que cuando un perro termina de vivir su vi-
da como tal, pasa a reencarnarse como humano.

Siempre me sentí casi humano. Siempre supe que
en mí hay algo que me hace diferente de los demás pe-
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rros. Sí, estoy metido en un cuerpo canino, pero no es
más que un envoltorio. Lo importante es lo que está den-
tro. El alma. Y mi alma es muy humana.

Ahora estoy preparado para convertirme en hom-
bre, aunque me doy cuenta de que perderé todo lo que
fui. Toda mi memoria, todas mis experiencias. Me gus-
taría llevármelas a mi próxima vida. ¡He pasado por
tantas cosas junto a la familia Swift! Pero no tengo mu-
cha capacidad de decisión en el asunto. ¿Qué puedo
hacer, sino forzarme a recordar? Tratar de grabar lo
que sé en mi alma, es decir, en una cosa que no tiene
superficie, lados, páginas, ni forma material alguna.
Llevarlo tan bien metido en los bolsillos de mi exis-
tencia que, cuando abra los ojos y baje la vista a mis
nuevas manos, provistas de pulgares que pueden ple-
garse firmemente sobre los otros dedos, ya sabré. Ya
veré.

La puerta se abre y oigo su familiar saludo: 
—¡Hola, Zo! 
Por lo general, no puedo evitar olvidarme de mi

dolor e incorporarme, menear el rabo y meterle el ho-
cico en la ingle. En este momento en particular, resis-
tirse requiere una voluntad de humano, pero lo hago.
Aguanto. No me levanto. Estoy actuando.

—¿Enzo?
Oigo sus pasos, la preocupación latente en su voz.

Me encuentra y baja la vista. Alzo la cabeza, muevo dé-
bilmente la cola, haciéndola sonar al golpearla contra el
suelo. Represento mi papel.

Garth Stein

13

el_arte_de_conducir_11.QXD  5/9/08  08:03  Página 13



Menea la cabeza, se pasa la mano por el cabello, de-
ja la bolsa de plástico que contiene su cena. Huelo el 
pollo asado a través del plástico. Esta noche comerá po-
llo asado y ensalada de lechuga.

—Hola, Enzo —dice.
Se inclina hacia mí, se acuclilla, me acaricia co-

mo suele hacerlo, recorriendo el pliegue que tengo 
detrás de la oreja, y alzo la cabeza y le lamo el ante-
brazo.

—¿Qué pasó, amigo? —pregunta.
Los gestos no sirven para explicarlo.
—¿Puedes levantarte?
Lo intento y me caigo. Mi corazón late a toda pri-

sa, da un salto, porque no, no puedo. Siento pánico. Creí
estar actuando, pero realmente no puedo levantarme.
Mierda. La vida imita al arte.

—Tranquilo, amigo —dice, apoyándome la mano
en el pecho para calmarme—. Estoy aquí.

Me alza con facilidad, me acuna, y puedo oler su
día en su cuerpo. Puedo oler todo lo que hizo. Su tra-
bajo en el taller mecánico, donde se pasa el día de pie
detrás de un mostrador, siendo amable con los clien-
tes que le gritan porque sus BMW no funcionan bien y
arreglarlos es demasiado caro y eso los enfurece tanto
que le tienen que gritar a alguien. Puedo oler su al-
muerzo. Fue al restaurante indio que le gusta. Auto-
servicio. Es barato, y a veces se lleva un recipiente y ro-
ba porciones de pollo tanduri y arroz amarillo y come
eso también en la cena. Huelo cerveza. Se detuvo en al-
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gún lugar. El restaurante mexicano. Huelo tortillas en
su aliento. Ahora entiendo. Por lo general, soy exce-
lente para averiguar qué ha hecho durante su ausen-
cia, pero en este momento las emociones me han im-
pedido prestar atención.

Me deposita con suavidad en la bañera y abre la du-
cha de teléfono y me dice: 

—Tranquilo, Enzo.
Me acaricia y sigue hablando. 
—Lamento haber llegado tarde. Tendría que haber

regresado directamente a casa, pero mis compañeros de
trabajo insistieron. Le dije a Craig que estaba pensando
renunciar y...

Se interrumpe, y me doy cuenta de que cree que mi
accidente ocurrió porque se retrasó. Oh, no. Mi inten-
ción no era ésa. Comunicarse es muy difícil, porque soy
lo que soy. Hago lo que puedo. A veces hasta actúo. 
O mejor dicho, intento presentar mis ideas. Pero la pre-
sentación es una cosa y la expresión otra, y el hecho de
que mi cuerpo no sea humano, sino canino, hace muy
difíciles las cosas. No quería que se sintiera mal. Que-
ría que viera lo obvio, que dejarme ir está bien, es lo me-
jor. Tiene que entenderlo por sí mismo. Ha pasado por
tantas cosas, y las ha superado todas. No me necesita,
ya no le sirve de nada preocuparse por mí. Para poder
brillar, necesita que yo lo libere.

Es tan brillante. Reluce. Es maravilloso, con sus
manos que agarran cosas y su lengua que dice cosas.
Es maravillosa la forma en que se levanta y cómo mas-

Garth Stein
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tica su comida durante tanto tiempo, convirtiéndola
en una pasta antes de tragarla. Los echaré de menos a él
y a la pequeña Zoë, y sé que ellos me extrañarán. Pero
no puedo permitir que el sentimentalismo empañe mi
gran plan. Cuando se cumpla, Denny será libre para vi-
vir su vida y yo regresaré a la tierra bajo una nueva for-
ma, como hombre, y lo encontraré y le estrecharé la ma-
no y le haré saber cuánto talento tiene, y después le
guiñaré un ojo y le diré: «Enzo te manda saludos», y me
volveré y me alejaré deprisa y él preguntará: «¿Te co-
nozco?, ¿nos hemos visto antes?».

Después del baño, limpia el suelo de la cocina mien-
tras lo miro; me da mi comida, que una vez más devoro
con demasiada prisa, y me deposita frente al televisor
mientras prepara la cena.

—¿Vemos un vídeo? —pregunta.
«Sí, un vídeo», respondo, pero, claro, no me oye.
Pone un vídeo de una de sus carreras, enciende el

televisor y miramos. Es uno de mis favoritos. Cuando
los coches se ponen en sus puestos de salida, la pista es-
tá seca. Pero, en el momento mismo en que la bandera
verde baja para indicar el comienzo de la carrera, cae una
cortina de lluvia, un diluvio que lo cubre todo, y los co-
ches que están a su alrededor pierden el control y hacen
trompos, yendo a parar a los campos, mientras él los so-
brepasa a todos como si no lloviera, como si fuera un
mago que quitara el agua de su camino con un hechizo.
Como en el Gran Premio de Europa de 1993, cuando
Senna, en la salida misma, pasó a cuatro de los mejores
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pilotos, al volante de cuatro de los mejores coches: Schu-
macher, Wendlinger, Hill, Prost. Como si fuese un 
mago.

Denny es tan bueno como Ayrton Senna. Pero na-
die se da cuenta porque tiene responsabilidades. Tiene
a su hija, Zoë, y tenía a su esposa, Eve, que estuvo en-
ferma hasta que murió; y me tiene a mí. Y vive en Seat-
tle, aunque debería vivir en algún otro lugar. Y tiene un
trabajo. Pero a veces, cuando se marcha, regresa con 
un trofeo y me lo muestra y me lo cuenta todo sobre
sus carreras y sobre cómo brilló en la pista y dio una
lección a todos los demás pilotos, en Sonoma, o en Te-
xas, o en Ohio. Les enseñó en qué consiste conducir
con tiempo lluvioso.

Cuando el vídeo termina dice: 
—Salgamos. 
Y pugno por incorporarme. Alza mi culo, me cen-

tra el peso sobre las patas traseras y quedo bien. Para de-
mostrárselo, le froto el morro contra el muslo.

—Éste es mi Enzo.
Dejamos nuestro apartamento; la noche es fresca,

ventosa y despejada. Sólo recorremos una manzana en
el paseo, y enseguida regresamos, porque la cadera me
hace mucho daño y Denny se da cuenta. Denny lo sabe
todo. Cuando volvemos, me da mis bizcochos de 
cada noche y me acurruco en mi cama, junto a la suya.
Toma el teléfono y marca.

—Mike. —Mike es su amigo de la agencia, donde
ambos trabajan detrás del mostrador. Lo que hacen se

Garth Stein
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llama atención al cliente. Mike es un tipo menudo, de
amistosas manos sonrosadas, siempre lavadas hasta el
punto de quedar sin olor alguno—. Mike, ¿puedes cu-
brirme el turno mañana? Tengo que llevar a Enzo al ve-
terinario otra vez.

Últimamente vamos mucho al veterinario para bus-
car distintos medicamentos que se supone que me ayu-
dan a estar más cómodo, aunque lo cierto es que no es
así. Y como no es así, y dado todo lo que ocurrió ayer,
puse en marcha el plan maestro.

Denny deja de hablar durante un momento y
cuando vuelve a hacerlo su voz no parece la suya. Es
ronca, como cuando está resfriado o con un ataque
de alergia.

—No sé —dice—. No estoy seguro de que va-
ya a ser un viaje de ida y vuelta. Temo que sea sólo de
ida.

Quizá yo no pueda formar palabras, pero sí las
entiendo. Y lo que dice me sorprende, por más que yo
haya sido quien lo planeó. Durante un momento, que-
do sorprendido porque mi plan funciona. Sé que es
lo mejor para todos. Es lo mejor que Denny puede ha-
cer. Ha hecho tanto por mí durante toda mi vida. Le
debo la decisión que no quiere tomar, es decir, la deci-
sión de liberarlo. De dejarlo ascender. Recorrimos jun-
tos un buen camino, y ahora llega a su fin; ¿qué tiene
eso de malo?

Cierro los ojos y escucho vagamente las cosas que
hace cada noche antes de irse a dormir. Sonidos de la-
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vado de dientes, de agua del grifo, de gárgaras. Tantas
cosas. Las personas y sus rituales. A veces se aferran tan-
to a las cosas…

Garth Stein
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